torstai 10. kesäkuuta 2021

Joonatan Tola: Punainen planeetta.

"Onneksi vanhempi isosiskoni oli jo nipin napin kuusivuotias ja maksoi laskut, kävi kaupassa, imuroi, tyhjensi potat, pyykkäsi ja pyyhki WC-taitoja opettelevien pyllyt. Sisko pyöritti yksin koko huushollin, isä mukaan lukien. Isä tarvitsikin entistä enemmän apua. Krapulassa hän tarvitsi tukihenkilön vierelleen valvomaan, ettei tukehdu oksennukseensa, joka sisälsi verihyhmää, ruuantähteitä ja surematonta surua. Hänelle piti antaa tietyssä tahdissa omenamehuun lantrattua suolasokerilientä ja tasoittavia alkoholijuomia ja antipsykoottista kriisitukea. Hän pelkäsi olla hetkeäkään yksin. Natsiupseerin ääni isäni päässä vaati isää ampumaan aivot pellolle, ja hiljenteekseen äänet isä joi. Toki muitakin selityksiä kuultiin: säteilevä hermokipu selässä, luovuuspulmat, pettymys ihmiskuntaan, rahahuolet, tyhjyydentunne ja mitä milloinkin. Jos Baba Jaga -eukko romuluu olisi taikonut isän selitykset perunoiksi, niillä perunoilla olisi ruokkinut kaikki maapallon lapset."

 

Joonatan Tola: Punainen planeetta (2021)

Otava, 344 sivua.

 

Vihreä planeetta on vehmas saariplaneetta, rauhallisten mietiskelijöiden koti, josta tulevat lämpimät ja empaattiset ihmiset. Mutta siinä missä äiti oli kotoisin vihreältä planeetalta, oli Joonatanin isän kotiplaneetta punainen. Punaiselta planeetalta tulevat impulsiiviset taitelijaluonteet. Luova nero, se isä omasta mielestään on, tai ehkä militaristinen puolijumala, jolla on jaloissaan taistelusaappaat ja päässään sotakypärä, jonka korvaan näkymätön natsiupseeri kuiskii käskyjään ja joka hyökkää vääryyksien kimppuun aseenaan milloin maalisuti, milloin lyijykynä. Tajunnanräjäyttävä kokemus, kuvasi ystävä Joonatanin isää.

Isän epävakaa luonne, jo nuorena diagnoosiksi saatu paranoidinen skitsofrenia, itsemurhayritykset ja alkoholismi tekevät Joonatanin ja tämän sisarusten lapsuudesta loputtoman kaaoksen. Lapsia syntyy lopulta neljä, sillä isä haluaa suuren perheen, oman armeijansa, jonka avulla taistella lapsuudenperhettään vastaan. Äiti ompelee lasten vaatteet tilkuista ja kantaa välillä harteillaan koko planeettaa, isä avaa olutpullon toisen maailmansodan aikaisella kiväärin pistimellä ja soittaa sanomalehteen, että taitelija on muuttanut paikkakunnalle. Kun rahat ovat täysin loppu, tehdään ruuaksi räiskäleitä jauhoista ja vedestä ja hämätään nälkää tekemällä metsäretkiä. Elämää eletään boheemisti ja impulsiivisesti korkeintaan päivä kerrallaan: minkäänlainen suunnitelmallisuus tai sellaiset asiat kuten työssä käyminen tai tavallinen perhearki eivät tunnu koskettavan Tolan perhettä.

Kun kuviot alkavat käydä liian ahtaiksi, viranomaiset turhan kiinnostuneiksi tai kaupungin ilmapiiri muuten vain jotenkin kulttuurivihamieliseksi, pakataan koti laatikoihin ja muutetaan, Järvenpäästä Ruotsinpyhtäälle, Haukivuoresta Lieksan kautta Joensuuhun. Lopulta jäljellä on vain tietty juurettomuus, tunne siitä, ettei elämässä mihinkään kannata kiintyä.

 

"Varmistettuamme, että isä hengitti, livahdimme lähimetsään leikkimään, ja piipahdimme kotona kun oli nälkä ja palasimme vasta iltahämärässä. Nakertelimme korppuja ja ruuantähteitä kaapeista. Toisinaan kävimme talonmiehen vaimon luona syömässä oikeaa ruokaa. Näkijäsiskoni osasi myös keittää makaronia ja riisiä, niin että pysyimme hengissä ilman äitiäkin. Luiden kasvattamiseen tarvittavia aminohappoja saimme kalapuikonjämistä joita siskoni salakuljetti esikoulusta, kunnes kyläkoulunkin kynttilät sammuivat. Alkoi vuoden synkin aika. Joulu."

 

Ei puhuta ikävistä asioista, pyytää isoäiti, kun aikuistunut Joonatan pyytää tätä kertomaan isästä ja tämän sairastumisesta - yhä edelleen jo vuosia sitten itsemurhan tehnyt isä on suvulle tabu. Mutta Joonatan on päättänyt kaivaa esiin isän kirjeet, muistot, lehtileikkeet ja jo unohtuneet keskustelut ja kirjoittaa näkyväksi niin isänsä kuin itsensäkin. Lopputuoksena on autofiktiivinen teos Joonatan Tolan lapsuudesta sekä isästä, Mikko J. Tolasta.

Rankasta aiheestaan huolimatta Punainen planeetta ei siltikään onnistu olemana pelkkää synkkyyttä. Ja itse asiassa: nostalgia vyöryy ylitse sitä mukaan, mitä pidemmälle kahdeksankymmentälukua tarina etenee. En ehkä tunnista sotakypärää tai alkoholinhuuruisia iltoja ja öitä, mutta sen joensuulaisen kerrostalolähiön pihassa ja lähimetsissä juoksevan takkutukkaisen lapsilauman, joka soittelee talon mummojen ovikelloja herkkujen toivossa, kyllä muistan. Punaisesta planeetasta välittyy musta huumori, sarkasmi ja oudolla tavalla myös tietynlainen ymmärrys; vaikka isän sekoilu onkin raskasta, on hänkin omalla tavallaan uhri. Saaduilla korteilla on vain elettävä eikä siinä sen enempää.

Punainen planeetta on traagisen hauska ja toisaalta ihan vain traaginen, yllättävä, vaihdikas, raju, surullinen ja toisaalta anteeksi antava. Vaikka elämä kotona on täyttä ja usein aivan makaaberia sirkusta, onnistuu Tola kertomaan tarinansa jollain tavalla niin, ettei sitä lukiessa vaivu täyteen epätoivoon vaan suurimman osan ajasta jopa viihtyy. Ehkä se on tietty lapsen mieli, joka tarinaan välittyy ja jonka läpi asioita peilataan. Sen jälkeen, kun isä on kannettu kouristelevana ambulanssiin, voi hyvin jatkaa kesken jäänyttä leikkiä automaton päällä. 


"Isä aloitti vastarinnan. Hän hankki postimyynnistä laittoman Walther PPK (Polizeipistole Kriminal) -pistoolin, Hitlerin itsemurha-aseen. Hän hankki toisen maailmansodan aikaisen sotakypärän (johon hän kirjoitti intiaanipäällikön mukaan Geromino) ja keskitysleirivangin kaavusta saksitun daavidintähden ja ompeli sen nahkatakkinsa käsivarteen.

     Isässä oli herännyt anarkistin liekki. Hänestä oli tullut punkkari. Ja sotahullu. Ja inkkari. Ja juutalainen. Ja taisi hän ihan rehellinen hullukin olla."

perjantai 4. kesäkuuta 2021

Kuukauden vege: meksikolainen papu-tomaattikeitto.


Kesäkuun vegenä kokataan tex mex -henkistä papu-tomaattikeittoa, jonka ohjeen nappasin Sita Salmisen Instagramista ja josta muokkasin mieleiseni.


MEKSIKOLAINEN PAPU-TOMAATTIKEITTO

1 tlk tomaattimurskaa

3 porkkanaa

2 tomaattia

2 valkosipulinkynttä

oliiviöljyä

1 tlk mustapapuja

1 tlk maissia

nachoja

lime

korianteria

chili

valkoviinietikkaa

kaurafraichea

mustapippuria, sokeria, oreganoa


Kuori ja huuhtele porkkanat ja paloittele tomaatit ja valkosipulinkynnet. Pyöräytä kasvisten päälle oliiviöljyä ja paahda niitä 200-asteisessa uunissa 15 minuuttia.

Lisää kattilaan tomaattimurska, tomaattimurskatölkillinen vettä sekä paahdetut kasvikset. Soseuta tasaiseksi sauvasekoittimella. Mausta oreganolla, valkoviinietikalla, sokerilla ja mustapippurilla.

Kiehauta tomaattikeitto ja lisää sen jälkeen valutetut ja huuhdellut pavut ja maissi.

Tarjoile tuoreen korianterin, kaurafraichen ja nachojen kanssa ja lisää maun mukaan chiliä.


Jotain muuta keittoa?

Kokeile vaikka

maissichowderia

tai

maailman parasta tomaattikeittoa

maanantai 31. toukokuuta 2021

B. A. Paris: Suljettujen ovien takana.

”Katselen ympärilleni huoneessa, joka on ollut kotini nyt puoli vuotta. Nähtävää ei ole paljon: sänky, kalteri-ikkuna ja toinen ovi. Se takaa ainoan yhteyteni huoneen ulkopuoliseen maailmaan eli pieneen kylpyhuoneeseen, jossa on suihku, pesuallas ja vessanpönttö. Pikkuruinen saippuapala ja pyyhe ovat sen ainoat koristeet. 

     Osaan ulkoa jokaisen neliösenttimetrin näistä kahdesta tilasta, mutta katseeni hakeutuu vähän väliä tutkimaan niitä siinä toivossa, että minulta olisi jäänyt huomaamatta jotain sellaista, jonka ansiosta elämäni voisi olla edes hitusen siedettävämpää: vaikka naula, jolla voisin raaputtaa tuskaani sängynlaitaan tai edes jonkinlaisen jäljen itsestäni siltä varalta että sattuisin kuolemaan. Mitään sellaista ei ole.”

 

B. A. Paris: Suljettujen ovien takana (Behind closed doors, 2016. suom. Marja Luoma)

Gummerus, 271 sivua.


Kolmekymmentäkaksivuotiaana Grace ehtii jo pelätä, että joutuu hautaamaan kokonaan haaveensa perheestä ja miehestä, jonka kanssa jakaa elämänsä: hän on juuri jäänyt sinkuksi ja eikä usko koskaan löytävänsä miestä, joka hyväksyy koko paketin, Gracen ohella myös tämän kehitysvammaisen pikkusiskon Millien. Mutta sitten yhtenä tavallisena sunnuntai-iltapäivänä Regent’s Parkissa heidän elämäänsä kirjaimellisesti tanssahtelee Jack, joka kääntää kaiken ylösalaisin. Se on rakkautta ensisilmäyksellä.

Jack Angelista on kerrassaan mahdotonta keksiä mitään puutteita, edes pieniä säröjä, jos liiallista kukkien osteltua ei lasketa mukaan. Hän on hauska, älykäs ja charmikas, tietää aina täsmälleen mitä sanoa ja miten toimia ja on luonut menestyksekkään uran asianajajana puolustaessaan parisuhdeväkivallan kohteeksi joutuneita naisia. Huolimatta kaikista häneen luoduista ihailevista katseista Jack ei ole koskaan ollut valmis asettumaan aloilleen - ennen kuin näki lempeän ja rohkean Gracen ja tämän pikkusiskon. Jackin ja Gracen tarina on sekin kuin suoraan elokuvasta, jossa poika tapaa tytön ja jossa edetään onnellisina elämänsä loppuun asti.

Jackin ja Gracen elämä on melkein liian täydellistä ollakseen totta. Melkein.

Kun Angelien kotona katetaan pöytä illalliskutsuja varten, kantaa Grace tarjolle juuri oikeanlaisia, sopivan kypsiä kohokkaita eikä Jackin vaimoonsa luomista katseista voi lukea muuta kuin hellyyttä ja palvontaa. Mutta miksi Gracella ei ole omaa kännykkää tai edes sähköpostiosoitetta, miksi hän on jättänyt työnsä ja unohtanut omat ystävänsä ja miksei hän poistu kotoaan yksin edes lenkille tai lääkäriin? Ja miksi yhden makuuhuoneen ikkunassa on kalterit?

 

”Mielenterveyteni turvaamiseksi minun oli keksittävä jokin keino, joka auttaisi kestämään niin kuvottavan aiheen maalaamisesta syntyvän pahan olon. Ratkaisin asian niin, että aloin antaa peräkkäin maalaamieni taulujen naisille nimet ja kuvittelin, millaisia he olivat olleet ennen kuin heitä vahingoitettiin. Se auttoi minua selviämään. Sekin auttoi, ettei Jack ollut koskaan hävinnyt yhtään juttua. Kuvien naiset - kaikki Jackin entisiä asiakkaita - olivat siis päässeet eroon väkivaltaisista kumppaneistaan, ja tieto kannusti minuakin suunnittelemaan entistä päättäväisemmin, miten pääsisin pois Jackin luota. Kun kerran nämä naiset olivat onnistuneet, minäkin onnistuisin.”

 

Nämä, jos mitkä, ovat uutuuskirjojen odottajien painajaisia: joulun jälkeen varaamani uutuustrilleri saapuu puolen vuoden jonotuksen jälkeen kahden viikon pikalainana keskelle kaikista kiireisintä kokeidenkorjaus- ja arviointiruuhkaa. Saapumisilmoituksen kilahtaessa puhelimeen pohdin, kannattaako kirjaa ylipäätään hakea, sillä kirjapinossa oli jo kesälomaa varten useampi luettava kirja ja koepinossa korjattava koe. Kävi kuitenkin ilmi, että Suljettujen ovien takana jos mikä oli täydellinen pikalaina, jota en edes olisi tarvinnut pidemmäksi aikaa. Lopulta luin kirjan kahdessa päivässä, ihan vain koska oli pakko.

Suljettujen ovien takana on B. A. Parisin esikoisromaani ja aivan huikea psykologinen trilleri. Toisin kuin viimeksi lukemani Salattu nainen, Suljettujen ovien takana ei pelaa raakuuksilla tai levittele verta ja suolenpätkiä lukijan silmien eteen. Sen sijaan Paris punoo tarinan, jossa jännitys rakentuu vähitellen, mutta joka jo ensisivuilla pakottaa mukaansa. Lopussa kirja on pakko lukea hotkien tarinan lisätessä kierroksia. Suljettujen ovien takana on samalla ahdistava ja koukuttava, vastenmielinen ja mielenkiintoinen, ja se maalaa rankan kuvan henkisestä vakivallasta, vääristyneistä valtasuhteista sekä päästää lukijan kurkistamaan synkkääkin synkempään ihmismieleen.

Kaikilta osilta kirja ei ole - onneksi - täysin uskottava, mutta tarinan vetovoimaa se ei laimenna ollenkaan. Lisäksi en voi olla rakastamatta kirjan naishahmoja, eloisaa ja neuvokasta Millietä, Gracea, jota elämä lukkojen takanakaan ei ole lopulta saanut murrettua sekä etenkin Estheriä, uutta perhetuttua, jolle täydellisyys ei ikinä ole ollut kiinnostavaa.

Ja miksi olisikaan? Kaikkihan tietävät, että täydelliset kulissit näyttävät erilaisilta riippuen siitä, katsooko niitä sisältä vai ulkoa.


”Jouduin taistelemaan kaikin voimin, etten antaisi periksi epätoivolle, kun laulan muiden mukana ’Paljon onnea vaan’ ja taputan, kun Millie puhaltaa kynttilät sammuksiin. Katson ympärilläni vitsailevia ja nauravia ihmisiä ja yritän ymmärtää, miksi elämästäni tuli maanpäällinen helvetti, josta yhdelläkään läsnäolijoista ei ole harmainta aavistusta.”

keskiviikko 26. toukokuuta 2021

Kirje kymmenvuotiaalleni.

Sinä toukokuisena päivänä tuntui, että oli päästävä ulos syömään aikuisten kesken ihan heti, vielä viimeisen kerran. Koska en valtavan vatsani kanssa enää siinä vaiheessa pystynyt kävelemään, otin alleni pyörän, sen jota en koskaan muulloin ajanut ja joka oli päätynyt meille isäsi isotädin jäämistöstä, ja ajoin keskustaan Hesburgeriin.  Isäsi tuli töistä seuraksi. Laskettu aika oli jo mennyt, ja jotenkin tuntui, ettemme enää kauan olisi vain me kaksi.

Sairaalaan lähdimme seuraavana yönä. Silti meni vielä melkein vuorokausi ennen, kuin sain sinut ensimmäistä kertaa syliini. Kun kätilö vihdoin sai sinut ulos sillä toisella, ensimmäistä järeämmällä imukupilla, olit ensin ihan hiljaa. ”Onhan se hengissä?” oli ensimmäinen, mitä halusin tietää. Ja olithan sinä: yli nelikiloinen, vaaleatukkainen, täydellinen poika, joka kohta jo karjuitkin niin, ettei moisia enää tarvinnut edes pohtia.

Ja sitten, ihan yhtäkkiä, oletkin kymmenen.

Olet rakentunut puumajan ja aikakoneen, käynyt Berliinin muurilla ja Colosseumilla ja osaat heti sanoa, mitä on seitsemän kertaa kahdeksan ja mitä alkukertomuksista pitää uskonnon kokeessa muistaa. Joka ikinen päivä väännämme oman huoneen siivoamisesta, likaisten vaatteiden viemisestä suoraan pyykkikoneeseen ja siitä, ettei märkiä hanskoja voi jättää eteisen lattialle homehtumaan, mutta jos haluat, voit lukea yhtä ja samaa kiinnostavaa kirjaa tuntitolkulla, tehdä mummolan puutyöt ja toimia viisivuotissynttäreillä leikittäjänä ja tatuoijana. Olet taitava piirtäjä, kekseliäs ja ketterä, avoin, utelias ja empaattinen ja sinulla on ehkä mahtavin mielikuvitus. Lisäksi ja ennen kaikkea olet ihan huikean hyvä ystävä ja pidetty kaveri. Juoksevan lapsijoukon etunenässä olet hyvin todennäköisesti sinä, joka olet juuri huutanut ”päämajaan!” ja jonka ideasta koko leikki on saanut alkunsa.

”Todennäköisesti tuleva Putous-tähti”, totesi lastentarhanopettaja aikoinaan. Muistan sen, kun juttelemme, kuinka koulussa pitäisi muistaa myös istua paikallaan eikä hauskuuttaa luokkakavereita dokumenttikameran välityksellä.

Monesti näen sinussa itseni. Sinulla on ehkä isäsi piirteet ja vaalea tukka, joka todennäköisesti vanhemmiten tummuu niin kuin isälläsi ja papallasi, mutta helposti innostuva, räiskähtelevä ja impulsiivinen luonteesi on kyllä minulta peritty. Pidämme molemmat sushista, kauhukertomuksista ja jännittävistä tarinoista sekä paksuista kirjoista. Toisaalta siinä missä minä olen ylipedantti järjestyksen ihminen, olet sinä se, jonka huone on kotoisa kaaos ja partiohuivi liehuu viittana selkäpuolella samalla, kun juokset eteenpäin.

Ikinä, ikinä, et mene sieltä, missä aita on matalin tai portti auki, vaan sieltä, mistä sen yli on hauskinta kiivetä. Älä ikinä anna sen muuttua.

Ihanaa kymmenvuotispäivää.

maanantai 24. toukokuuta 2021

Saara Turunen: Sivuhenkilö.

”Minä jään patjalleni makaamaan. Yöllä on alkanut sataa lunta. Nythän piti olla kevät, mutta hetkessä maisemaan on tullut marraskuinen harmaus. Katselen, miten katulamppu loistaa yhä aamun hämäryydessä ja lumihiutaleet leijailevat lampun valossa. Ne muodostavat varjokuvan rullaverhon kankaaseen, lentelevät ja poukkoilevat sen vaalealla pinnalla. Olen yhä lapsi, minä mietin. Olen sama ihminen, joka makasi kotitaloni huoneessa, vihreällä patjalla ja joka toivoi, että vuodet kuluisivat. Ja niin ne kuluivatkin, mutta jokin ei silti muuttunut. Minusta ei koskaan tullut aikuista sillä tavalla kuin joistain ihmisistä tuli.”


Saara Turunen: Sivuhenkilö (2018)

Tammi, 236 sivua.


Asunnon kaapeissa on vanhanaikaiset paperit, ilmassa leijui koiperhosen haju ja toisen huoneen katossa on koukku, josta riippuvaan köyteen saattoi tarttua, jos ei muuten päässyt ylös sängystä. Omistaja oli kuollut, ja isä oli matkustanut Helsinkiin heti asunnon myynti-ilmoituksen nähtyään. Ehkä isä halusi tyttären olevan aikuinen edes jollain tavalla.

Milloin olet ajatellut hakea virkaa, kyselee isä aina toisinaan. Mutta tyttärellä on vasta ilmestynyt ja nuivan arvostelun saanut kirja, vanha vihreä patja olohuoneen lattialla siinä kohdassa, jossa olisi voinut olla laadukas sohva, vähän särkynyt sydän ja kaapissa kassillinen nuudelipakkauksia, joita syödessä voi katsella maisemaa ikkunan takana ja tarkkailla variksia. Elämä ei sitten kuitenkaan mennyt niin kuin Vihervaaran Annalla, vaan yhtäkkiä aika vain ajoi ohitse ja jotain oli jäänyt puoliväliin matkalla lapsuudesta siihen aikaan, jossa on miehiä ja lapsia ja kesken viinilasillisen tai lauseen pitääkin jo mennä. Ja sitten harmaatukkainen kriitikko arvioi ne sanat, joihin puki sielunsa ja joista teki kirjan, tylsiksi ja puuduttaviksi, pelkäksi nuoren tytön kasvutarinaksi. Hiljaisuus hiipii elämään ja asuntoon: päähenkilön sijaan kertojasta tulee oman elämänsä sivuhenkilö, osin omasta halustaan, osin yhteiskunnan lukitsemana. 

 

”Niin kauan kuin muistan olen yrittänyt vältellä yksinäisen naisen kohtaloa, mutta mitä enemmän olen vältellyt, sitä enemmän minusta on tuntunut, että kohtalo on valinnut minut, se on lipunut kintereilläni kaikkialle kuin haamu. Tähdet ovat asettuneet taivaalla pahaenteiseen asentoon, kissa on syönyt kerman ja maito hapantunut kannussaan.”

 

Jostain syystä olen välillä vähän skeptinen niitä kirjoja kohtaan, joita kaikki tuntuvat hehkuttavan, suosittelevan, lukevan tai vähintään jonottavan kirjastosta. Ehkä juuri siksi Saara Turunen Sivuhenkilö jäi aikoinaan minulta lukematta: kun koko lukeva maa tuntui haluavan puhua juuri tästä, halusin minä vaihteeksi jotain ihan muuta. Kun nyt keväällä halusin sitten lukea Järjettömiä asioita, ei luonnollisesti saanutkaan sitä käsiini, sillä siinä kuuluisassa kirjaston varausjonossa oli kaksisataa muutakin kiinnostunutta ennen minua. Ehkä juuri tästä syystä tartunkin moneen hypetettyyn kirjaan vasta suurimman innon laannuttua: Sivuhenkilön sain kirjastosta mukaani samantien. 

Saara Turusen  Sivuhenkilö on vahvasti omaelämänkerrallinen, ja nimettömäksi jäävä päähenkilö yhdistyy kirjailijaan ihan pakostikin. Vaikka lapsettoman helsinkiläiskirjailijan elämä ei ajatuksena tuntuisikaan kovin läheiseltä, onnistuu Turunen koskettamaan jotain kaikille tuttua kuvatessaan yksinäisyyttä, ulkopuolisuuden tunnetta, odotuksia ja toiveita, pettymystä ja ajelehtimista, oman paikan etsimistä sekä yksinäisiä iltoja tyhjän asunnon ikkunan ääressä. Samalla se rakentaa kuvaa näennäisen tasa-arvoisesta ja modernista yhteiskunnasta, jossa naiselta odotetaan silti edelleen eri asioita kuin mieheltä ja jossa eri tavalla etenevää polkua joutuu selittämään kerta toisensa jälkeen. Monessa kohtaa tulee mieleen alkuvuodesta lukemani Karu planeetta - asunto, jonka huoneen katosta roikkuu koukku, tuntuu sekin välillä olevan ihan oma planeettansa.

Sivuhenkilössä tapahtuu varsin vähän, välillä ei juuri mitään. Silti se onnistuu olemaan samalla melankolinen, syvällinen, pohdiskeleva, välillä hauskakin. Ihastun kirjaan heti sen alussa, mutta jossain vaiheessa hidas tempo alkaa toki myös puuduttaa. Tässäkö tämä hype nyt sitten oli, tekee mieli kysyä.

Sitten toisaalta lopussa Sivuhenkilö tuo mielen Erlend Loen Naisen talloman. Siitäkin pidin aluksi, kunnes turhauduin päähenkilöön. Olisi tehnyt mieli päästä sivujen väliin ja sanojen sisälle ja ravistella vähän, käskeä tekemään nyt sen minkä on aina siirtänyt huomiseksi, tekemään edes jotain. Päähenkilön ohella turhautti myös itse teksti, joka tuntui sekin junnaavaan paikallaan - kunnes viimeisessä kappaleessa tajusin koko kirjan idean. Juuri näinhän sen pitikin mennä, sekä kirjan että turhautumisen kanssa.

Sivuhenkilöön ihastuin uudelleen vähän aiemmin, sitä mukaan kun punainen läikkä käsivarressa leviää mutta viimeistään Eino Leinoa lausuvan terveyskeskuslääkärin kohdalla. Lopulta kevät voittaa talven, ilmassa tuoksuu multa ja maa ja sora rapisee jälleen tennarien alla, kerrostalon asukkaat vaihtuvat ja saniainen amppelissaan löytää paikkansa katosta roikkuvasta koukusta. Ehkä, ehkä tämäkään ei suinkaan ole loppu vaan ennemminkin alku.

 

”Tämän takiako käytin kaikki ne vuodet? minä mietin. Muistan sen tunteen, kun kirjani kirjoittaminen oli työn alla. Pelkäsin lentokoneissa ja jopa automatkoilla. Mitä jos nyt kuolisin? Kaikki se millä oli merkitystä, jäisi kesken. Rukoilin vain yhtä asiaa. Minun olisi saatava kirjani valmiiksi. Vasta kun viimeinen piste olisi paikallaan, saattaisin hengähtää. Olin kai kuvitellut, että kaikella sillä olisi paljon enemmän väliä. Mutta nyt hymähdän. Parempi, etten tiennyt mitä oli tuleva.”

keskiviikko 19. toukokuuta 2021

Anna Ekberg: Salattu nainen.

”Joachim kaivaa puhelimensa nopeasti esiin ja vilkaisee ympärilleen. Hän tietää jo, miltä tilanne näyttää. Mies soittaa prostituoidulle mutta on liian pihi ostaakseen lehden. Säälittävää. Hän lisää Miss Daisyn kontakteihin, sulkee lehden ja kiirehtii ulos. Häntä huimaa, eikä hän osaa sanoa, johtuuko se päähän osuneesta iskusta vai pikemminkin kiihtymyksestä, kun kunnollinen johtolanka on vihdoin löytynyt. Tarina. Hän tietää, että tässä piilee tarina. Ja se on vain kaivettava esiin.”


Anna Ekberg: Salattu nainen (Den hemmelige kvinde, 2016. suom. Katarina Luoma)

Minerva, 421 sivua.



Louise herää joka aamu samaan näkymään, jota ilman ei usko enää voivansa elää: pyöreästä ikkunasta näkyy meri. Silti on vasta kolme vuotta siitä, kun Louise näki työpaikkailmoituksen Ronnen satamassa, ja päätti hakea paikkaa kahvilan kesätyöntekijänä, koska ajatteli sen olevan sopivan väliaikaista työtä ilman sitoumuksia, jotain uutta. Kun hänelle kesän jälkeen tarjottiin vakituista työtä ja asuntoa, ei Louise osannut enää kieltäytyä. Kolme vuotta myöhemmin hän omistaa kahvilan pienellä Christiansön saarella, jonne on rakentanut koko elämänsä kirjailijana työskentelevän Joachimin kanssa.

Louisen ja Joachimin tanskalaissaarelle rakentama idylli kuitenkin romahtaa yhtenä tavallisena aamuna: Louisen kahvilaan ilmestyy kalliiseen mittatilauspukuun pukeutunut mies, joka väittää Louisen olevan Helene Söderberg, hänen kolme vuotta sitten kadonnut vaimonsa. Dna-testit vahvistavat väitteen todeksi: Louise ei olekaan se, joka on uskonut olevansa, vaan kolme vuotta sitten ratsastusonnettomuuden jälkeen kadonnut Helene Söderberg, upporikas yritysimperiumin perijätär, kahden pienen lapsen äiti ja Edmundin vaimo. Jossain vaiheessa hän on myös saanut päähänsä kovan iskun, joka mahdollisesti selittää muistinmenetyksen sekä sen, että kaikki kolme vuotta vanhemmat muistot ovat pyyhkiytyneet täysin hänen mielestään.

Hämmentynyt Louise joutuu hyvästelemään Joachimin ja palaamaan entiseen elämäänsä, joka on hänelle täysin vieras. Sekä hän että toisaalla myös Joachim ovat kuitenkin päättäneet selvittää, kuka oikea on Louise Andersen, mikä hänen kohtalonsa on ja mitä tapahtui sinä iltana, jona Helene Söderberg ei koskaan palannut ratsastamasta.

Mikään ei koskaan ole sitä, miltä aluksi näyttää ja jokainen tarina on aina kertojansa luomus. Siksi pitää olla varuillaan, ettei tuli vedetyksi mukaan toisten kertomiin tarinoihin.


”Helene tuntee yhä kuoleman kehossaan. Se seuraa häntä kuin varjo, kun hän kävelee taloa kohti. Kaikki mitä hänen isänsä oli tavoitellut. Rikkaus ja valta. Hän katsoo valkoista kartanoa. Siellä on totuus. Hän tietää sen, ja nyt on tullut aika kaivaa se esiin. Hän katsoi suihkulähdettä, taidokkaasti kivestä veistettyjä delfiinejä, todisteita hänen isänsä maailmanvalloituksesta. Auringonsäteet osuvat valkoiseen muuriin, ruusut kukkivat punaisina ja valkoisina, oransseina ja vaaleanpunaisina, mahtavan rehevinä pensaina. Hän hengittää sisäänsä makeaa tuoksua ja vetää sitä syvälle keuhkoihinsa. Hän haluaa yhdistää sen ikuisesti tähän taloon. Kuvottava, sairas, epäilyttävä.”


Salattu nainen on Anna Ekberg -pseudonymin takaa löytyvän kirjailijakaksikon luoman dekkarisarjan ensimmäinen osa. Vaikka kyseessä onkin kirjasarja, ovat kaikki kaksikon kirjat omia erillisiä kokonaisuuksia eri henkilöineen ja tarinoineen. Yhteistä kaikille ovat kuitenkin naiset, jotka tavalla tai todistella ajautuvat tilanteeseen, jossa valta on pakko ottaa omiin käsiin. Salattu nainen on sekoitus dekkaria, trilleriä ja rakkaustarinaa. Älä luota muihin kuin itseesi, se sanoo. 

Ja sitten ei kannata luottaa edes omiin ennakko-oletuksiin: yhtäkkiä Salattu nainen nimittäin muuttuu täysin toiseksi kirjaksi.

Noin puolivälissä kirjaa melko perinteisenä psykologisena trillerinä alkanut tarina saa entistä enemmän sadistisia piirteitä ja kirja sävy muuttuu synkemmäksi, raaemmaksi ja ahdistavammaksi. Osansa tarinassa saavat myös antisemitismi, naisviha ja naisiin kohdistuva väkivalta, ja käy selväksi että sekä Helenen että Louisen menneisyyteen liittyy paljon sellaista, jota on haluttu salata. Ja sitten on vielä salattu nainen, joka ei kestä päivänvaloa ollenkaan.

Aiemmin sarjasta lukemani Kadonneen naisen tasolle Salattu nainen ei aivan pääse - ehkä se on tietty raakuus, jota kirjassa on aavistuksen verran liikaa ja jota olisi riittänyt vähemmänkin. Kesken kirjaa ei silti voinut jättää: tätäkin oli pakko lukea vielä yksi luku ja seurata makaan Christiansöltä aina Roomaan ja Syrakysaan tietääkseen, mikä on salattava keinolla millä hyvänsä.

 

”Louise. Helene. Hän istuu tuolissa. Tuntee jalkansa lattiaa vasten, reisiensä takaosan tuolin istuinosaa vasten, selkänsä selkänojaa vasten, kätensä Joachimin kädessä. Silti hänestä tuntuu kuin hän katoaisi. Nousisi ilmaan. Hajoaisi palasiksi. Helene. Louise. Se tarkoittaa, että hän ei tiedä mitään. Hän ei liiku. Ei sano sanaakaan. Hänen kätensä ei irrota otettaan Joachimin kädestä, mutta siinä istuessaan hän katoaa. Lakkaa olemasta. Louise. Helene. Joachim. Edmund. Joachim ja Louise. Helene ja Edmund. Sofie ja Christian. Lapset. Hänen lapsensa. Hän ei ole yksin maailmassa. Mikään ei ole niin kuin hän luuli. Hän ei ole irrallinen. Hän ei ole lastenkotilapsi. Joku on kaivannut häntä. Tarvinnut häntä. Hän on vain unohtanut heidät. Unohtanut. Mutta he eivät ole unohtaneet häntä.”

perjantai 14. toukokuuta 2021

Ne rehelliset kuulumiset.


 

Mitä oikeasti kuuluu?

Vihaan sitä, että tähän vastataan "kiirettä", mutta tällä hetkellä kuuluu käytännössä juuri sitä. Töissä on menossa vuoden kiireisin jakso, kun pitäisi ehtiä tuntien lisäksi korjata kaikki loput arvioitavat työt ja antaa sitten kaikille lukuvuosi- ja päättönumerot. Lisäksi hoidettavia asioita on tällä hetkellä kerääntynyt muutenkin paljon ja kalenterin sivut alkavat olla aika täynnä sitä sun tätä. Näin toukokuun lopulla työllistävät aina myös yhdistystoiminta ja ihan loppukuusta esikoisen syntymäpäivät.


Mitä tapahtuu työrintamalla?

No itse asiassa aika paljonkin: kolmentoista vuoden pätkätöiden jälkeen sain vihdoin ja ehkä vähän yllättäenkin englannin ja ruotsin lehtorin vakituisen viran. Nyt Suvivirren jälkeen joudun toki edelleen hyvästelemään yhdet oppilaat, yhden oman valvontaluokan sekä yhden työyhteisön, johon olen kolmen vuoden aikana ehtinyt jo kasvaa kiinni, mutta toivon mukaan nämä ovatkin sitten minun viimeiset hyvästini. Syksyllä siirryn siis uuteen kouluun, tällä hetkellä ihan konkreettisestikin, sillä tulevalla työpaikalla vasta viimeistellään luokkia ja muita tiloja. Haikeaa, jännää, pelottavaa ja toisaalta ihan mieletöntä, että vihdoinkin on paikka, josta minun ei tarvitse itse lähteä. Toki tiedän myös, että uusien kirjojen, koulun, käytäntöjen ja ihmisten ansiosta syksystä tulee kyllä kiireiden ja työläs.

Toisaalta viran saaminen on tuntunut ennen kaikkea oudolta: sen sijaan, että olisin heti poksauttanut auki kuoharin, olen oikeasti joutunut työstämään paljon (työ)minääni, joka on aina rakentunut ajatukselle siitä, että minä olen se, joka tekee pelkästään pätkiä. Ajatus siitä, että minä olisin yhtäkkiä viranhaltija, en se sijainen, ei ole ihan vielä sisäistynyt, mutta ehkä sitten myöhemmin.


Parisuhde/perhe/ystävät?

Meillä pojat ovat saaneet nähdä kavereita ja harrastaa normaalisti, mutta me miehen kanssa olemme noudattaneet aina voimassa olevia koronarajoituksia. Tiedän, että moni tuttu ja kaveri on jatkanut elämää niin kuin ennenkin, pitänyt juhlia ja kattanut pöydän isolle ystäväjoukolle, ja näin jälkikäteen oma kuuliaisuus vähän harmittaakin. Koko kevään olen ollut todella yksinäinen ja ystäviä kaipaan ehkä enemmän kuin koskaan. Toisaalta tuntuu, että jo pelkkä lenkkitreffien tai grilli-illan sopiminen on ihan supervaikeaa, kun yhtälöön lasketaan mukaan työt, lasten jalkapallotreenit ja yökylään tulleet kaverit, vanhempainillat Teamsissa tai ylipäätään joku, jonka nenä taas vuotaa. Toivottavasti tämä, ja sitä myötä oma olo, helpottaisi vähän kesällä. Nyt keväällä nimittäin olen välillä ollut myös aika syvissä vesissä ja kaivannut ihan hirveästi sitä, että voisin parantaa edes pienen palan maailmaa jonkun ystävän kanssa jutellen.

Parisuhteelle ei juuri ole näin korona-aikana saatu aikaa. Pojat olivat kaksi yötä mummolassa hiihtolomalla, mutta siitä, kun meillä on kotona ollut joku vahtimassa lapsia, on jo puolitoista vuotta. Tämänkin takia odotan kesää aika kovasti: olisipa aika ihana päästä vaikka kahdestaan istumaan iltaa.

 

Matkat?

Kesäloman osalta meillä on tällä hetkellä ainoastaan yksi varma suunnitelma, kun saimme lopulta varattua liput Serlachius-museon Banksy-näyttelyyn heinäkuun lopulle. Täältä tullaan, Mänttä-Vilppula! Miehen olisi tarkoitus lomailla heinäkuu, mikä toki käytännössä tarkoittaa sitä, että vähintään viikko tuosta ajasta menee rehun tekoon, paalaamiseen ja muihin maatilan töihin. Toiveissa olisi kuitenkin tehdä ainakin joku reissu kotimaassa. Pojat haaveilevat Helsingistä ja Korkeasaaresta, joiden lisäksi on puhuttu ainakin Hangosta ja Porvoosta ja toisaalta Kolista ja Kuhmosta. Lisäksi Ahvenanmaa voisi kiinnostaa. Hyviä kotimaanmatkavinkkejä otetaan mielellään vastaan.


Harrastukset/ hyvinvointi?

Juoksuinspiraatio on viime aikoina ollut vähän kadoksissa eikä kroppa ole toiminut niin, kun toivoisin. Olen hoitanut selkääni ensin hierojalla ja sen jälkeen kiropraktikolla ja nyt pitäisi yrittää löytää joku urheilulaji, joka treenaisi myös käsiä ja ylävartaloa eikä toisaalta olisi niin hakkaavaa kuin juoksu etenkin asfaltilla. Nyt olen käynyt juoksemisen sijaan kävelemässä ja joogannut ja venytellyt kotona ja poikien ja miehen kanssa olemme käyneet muutamina iltoina pelaamassa jalkapalloa.

 

Inspiroi eniten/ vähiten?

Eniten inspiroi kesä ja aurinko, lämpimät illat ja yöt, hyvät kirjat ja parvekkeen uudessa keinussa lukeminen, kirppistely, terassit sekä kuoharin korkkaminen työkavereiden kanssa, sushi, saunominen sekä ihanat teinini, joita tulee kyllä ihan kauhea ikävä. Vähiten inspiroi ikkunoiden peseminen, paperiasioiden hoitaminen, loputon pyykkirumba ja kotityöt sekä keittiön välitilasta löytynyt asbesti.

 

Tällä hetkellä syön/ katson/ luen?

Ollaan nyt menty pitkään sillä tyylillä, että syödään lihaa pari kertaa viikossa ja muuten tehdään joko kasvis- tai kalaruokaa. Arkiruokainspiraatio on kyllä kieltämättä ollut viime aikoina vähän hukassa ja ruokalista-ahdistusta helpottaaksemme olemme nyt muutaman kerran tilanneet Vegeboksin. Eniten tulee edelleen kokattua erilaisia pastoja, wokkeja ja salaatteja.

Aloitimme miehen kanssa joku viikko sitten The Sinnerin kolmannen kauden, jonka saamme loppuun varmaan tällä viikolla. Haikeudella kyllä muistelen niitä aikoja, joina johonkin oikein koukuttavaan sarjaan saattoi uppoutua ihan kunnolla ja katsoa vaikka kaikki jaksot putkeen - näin lasten kanssa kun se ei ainakaan näillä yhdessä seurattavilla sarjoilla onnistu. Itse katsoin viimeksi Viaplayltä Älska mig -sarjan, josta tykkäsin, ja sitä ennen Aika on meidän -sarjan, johon rakastuin ihan täysin ja poikien kanssa olemme nyt koukuttuneet Selviytyjät Suomeen.

Lainasin jo valmiiksi kirjastosta ison pinon kirjoja odottamaan kesälomaa. Tällä hetkellä luen niistä Saara Turusen Sivuhenkilöä.


Mitä odotan?

Kesälomaa.